作家 赵健雄

　　不知从什么时候起，邹静之成了国内顶级的电视编剧，据说稿酬达每集几万元，请他写剧本的，往往包里放着10万元现金，先码在他的写字台上，再谈具体事宜。对于圈内圈外类似的讲法我虽没有印证过，但曾应朋友之约，转达过一个邀请，主事者愿出时价一倍的钱，请他写以某个古代学者为主角的连续剧本。对此，静之回复，我哪里有这么高的价呢？并不为钱所动，倒是劝我自己接下那活儿。

　　大家知道的邹静之，是《康熙微服私访记》、《铁齿铜牙纪晓岚》的编剧，是电影《千里走单骑》、《601个电话》的剧本作者，多少人为他创造的影像痴迷，只有较少人知道，他还是文章大家。

　　20年前认识静之的时候，他是诗人，后来成了《诗刊》编辑。上世纪最后十年，他开始写散文，显露出少人能及的语言能力，正因此，对于静之弄电视剧，包括弄电影，我常常觉得可惜，以他对北京话的拿捏与把握，应当是老舍之后中国最优秀的文章家。

　　10多年前，我编过一套啤酒文丛，就收了静之写北大荒的《酒话连篇》，他对过往岁月的记忆之细密，故事之精彩，语言之有味，所谓知青文学中，几无出其右者。

　　那时他笔下的人物就有可以触摸的质感，譬如一篇叫《青蔓》的，写在那个“大多数的恋爱都很秘密，像搞地下工作”的年代，一对兵团里的恋人在眉目传情之后“想到了菜窖”，不料却因“生着一只煤火炉子”而导致缺氧，“赤身裸体地死在了菜窑里”，文章结尾，静之写道：“尸体从那个温暖的菜窑中拖了出来，不知为什么没人想到给他们穿上衣服，就那样被翻过来扣在雪地上，白色的身体在雪中，不抖动，黑发散在白雪上，只有微小的毳毛在风中摇着，像最后的语言旗帜。”完全是电影特写的笔法。

　　这么一种观察力与表达方式，成为他日后挥写影视剧的基础。影视剧写作，使静之成了一个大腕，从个人经济利益上考虑，无疑是上乘的选择，然而对中国文学来说，则是一种损失。无论怎么说，眼下中国的影视剧，仍缺乏经典之作，也很少可以流传下去的玩意儿。如果他把这些精力用在散文上，却可以创造出一些能够传之久远的作品，虽然生活要清苦些，日子也会寂寞些。但有时候个人其实很少选择余地，时势的牵引，那巨大的惯性足以让你不由自主跟着它走。

　　静之对此，还是有相当自觉的，所以每忙过一阵儿，就会放下手边的钱不挣，来做纯艺术的作品，譬如和著名作曲家郭文景合作歌剧《夜宴》，在欧美各地上演得到很大成功。静之自己也从中得到比金钱更大的满足，他本来就喜欢歌剧，还学过美声唱法，是个不错的男高音歌手。

　　静之有每天散步的习惯，未搬家前就在住所附近一个大学的校园里，照例要走一两个小时，边走边构思剧本，也有时无思无虑，只是享受闲暇带来的平静和快乐。他所以能够保持创造力长久不衰，这是一个很重要的原因，即悠着来。

　　以前到北京，总要找静之一晤，照例他请客喝酒，这些年他忙，自己也总是匆匆来去，见得少了，但一直关心着他的状况。

　　是不是有一天，他能再回过头来做老舍没有干完的事？即把今天的北京话通过自己的笔头融入经典，成为万古长存的东西。对于散文，静之有意无意间说过这样的话：“文学性还是第一位的，好的散文应是种创造。对文体、语体的经营，既新鲜又可还原生活的诗意的注入，该是散文最重要的。”而“有创作力的散文家是推动散文前进的关键。”这话里渗透着他的个人经验，至于是不是以此自记讠羽，仅仅从这句话中并不能顺当地推断出来。

　　我当然希望他存着这份久远的心思。