蓓蓓晃

　　黄秋生的父亲是一英国顽主，在他四岁那年人间蒸发，母亲从此成为自杀专家。黄秋生幼时患有学习障碍，过度活跃，情绪行为容易失控，不得不到香港一间“特殊”学校念书。一生最大的心愿是能过上有安全感的生活。

　　与竹中直人极相似，黄秋生也是烂片之王。警察、黑社会、变态、色情狂，是他出演最多的四类角色。其实烂片也没什么不好，演技不都这么练出来的吗。成天对着当红女星不是哭就是笑再不就是真情告白，与无聊人生何异？枉担了演员的虚名。

　　1992年，已经演了6年电影的黄秋生接到《人肉叉烧包》的片约，这是他至今都很排斥的一部电影：“打劫也可能会很艺术，难道人们就应该去打劫吗？”可谁让导演邱礼涛是他的好友呢，只能强打精神说服自己，就当是万圣节献礼，吓观众一跳，也吓自己一跳吧。

　　结果，这部片子还真把他给惊着了。1993年的香港金像奖，黄秋生凭借此片封帝，击败以《新不了情》入围的刘青云。不过，他马上便亲身体会到了一个影帝的辛酸——颁奖会后，别人都去狂欢，只有他被记者堵在门口一通采访，人围了里三层外三层，闪光灯差点把眼睛晃瞎了。等到送走最后一位，打上出租车饥肠辘辘直扑PARTY，才发现已经人去楼空，碗干盘净，连渣儿也没剩下一粒。

　　夜风凛冽，形单影只。黄秋生怀抱小铜人，走在尖沙咀，街上连条狗都没有。只好掏出手机，拨通邱礼涛的电话：喂，我现在一个人，好饿……

　　梁家辉曾说过，只要当了影帝必会衰三年，一点不假。第一年，大家对影帝的感觉就是：此人肯定要涨价，别找他。第二年，自己觉出苗头不对，开始嬉皮笑脸给导演们群发短信：那个什么，烂片我也是愿意接的。第三年，众导演才彻底回过味来，你丫算什么影帝啊，不就是一变态狂专业户嘛，来来来，拍烂片还不容易……

　　那几年，邱礼涛终于为强迫黄秋生出演《人肉叉烧包》而遭到了报应，手机费月月爆掉——那是黄秋生怀疑人生的热线。他活得憋屈。

　　1995年，他给自己写了一首歌，叫《完全自杀》。“飘荡有事，飘荡冇事。迷上了吊断的颈，迷上了缺氧一刻……”母亲问他，你敢死吗？当然，有什么不敢！既然连死都敢，还不敢活吗？你就活下去，看看明天自己到底能变成什么样！

　　一天，黄秋生站在屋中央发呆，目光转来转去就盯上了那尊小铜人。生命之光在那一刻豁然开朗，一个已经认为自己是影帝的人，怎么可能再去为了封帝而拼搏？

　　小铜人被丢进了垃圾箱。

　　不久，黄秋生果然等到了《野兽刑警》，于1999年金像奖再次如愿封帝。2002年的新专辑中，他也就不再唱《完全自杀》，改唱《海阔天空》了。“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒，被弃理想，谁人都可以……”

　　黄秋生，爱演戏，爱玩音乐，爱东瀛文化，爱用粤语朗诵李白与毛泽东的诗词。这样的男人，这样的经历，活到四张六，有如猛虎下山。

　　野兽是没有家的，野兽也不知有明日。你记得也好，最好你忘掉。