王晓渔

　　悠长夏日，携一卷竹席、三杯两盏绿豆汤，望着树阴顺时针移动180度，一天就过去了。将近20年前，我的夏天是这样度过的，从来没有关注过天气预报，电视里也没有什么橙色或者红色高温预警信号。现在回想起来，那时的夏日悠长得仿佛一生，却没有度日如年的感觉。唯一的遗憾就是无书可读，偶尔看看蚂蚁上树还有些野趣，但天天盯着蚂蚁也不免有些空虚。

　　最绿色、最环保的避暑方式莫过于读书。躺在树阴下读书，时间过得很快，书读得也很快。但要在城市找到一片安静的树阴，犹如大海捞针，因此每年夏天，我只能因陋就简，在家中的地板上铺上竹席，寻找20年前的记忆。纳凉的文字并非开卷有益，其中大有讲究，比如杂文是看不得的，时评是看不得的，新闻（不管假新闻还是真新闻）也是看不得的，借用美国媒介理论家麦克卢汉的热媒介/冷媒介两分法，杂文、时评和新闻都是热文字，哪怕心平气和，看上几行也会火冒三丈。

　　张岱的《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》是纳凉的首选，其中《陶庵梦忆·湖心亭看雪》“性价比”极高，不过一两百字，胜过千言万语。这段文字实在增删一字而不得，再加上字数不多，不至于有凑字数骗稿费之嫌，现将全文录下：

　　崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大惊喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

　　一边在电脑上输入，我一边生发出困惑，这究竟是冷文字还是热文字？人鸟声俱绝、天云山水俱白的景象，让人在酷暑有清凉之感；酒炉正沸、三人对饮的景象，又让人在寒冬有温暖之感。这种冬暖夏凉的文字，或许已经超越了热文字/冷文字的界限，它正是一个写作者理想中最好的文字。

　　由于两本书都已经过了版权期，它们的版本数不胜数。中华书局的“历代史料笔记丛刊”将两者合而为一，纳入元明清部分，于2007年4月点校出版，我读的是这个版本。当然，张岱的文字并非无可挑剔，比如《陶庵梦忆·报恩塔》写道：“报恩塔成于永乐初年，非成祖开国之精神，开国之物力，开国之功令，其胆智才略足以吞吐此塔者，不能成焉。”此种句子虽然充分表达了一位明朝遗民对先朝的思念之情，“三呼成祖”的句式却有些单一，我甚至有些怀疑作者是不是另一个同名同姓的张岱。

　　近世有不少老辣文字，与古典的性情文字一样适合纳凉。说书艺人连阔如的《江湖丛谈》（当代中国出版社，2005年），最初曾以“云游客”的笔名连载于上世纪30年代的报纸。作者当年只不过30岁上下，却自称“老云”，他像打入江湖内部的地下工作者，一一查明各种江湖规则、行话和秘密，难度一点也不亚于中央电视台的“新闻调查”。这本《江湖丛谈》虽然是“非虚构”，却和连阔如的那些演义一样曲折。剧作家苏叔阳应邀撰写燕子李三的电影剧本，曾参考此书，后来电影没有拍成。现在关于民国的电视连续剧触目惊心、不忍卒读，我更愿意看这本《江湖丛谈》。

　　江湖险恶，若是亲身经历，九死一生，若是冷眼旁观，其乐无穷。泡杯茶读《江湖丛谈》，乐趣大概相当于一些朋友捧着爆米花看恐怖片。《茶人茶话》（三联书店，2007年）收录了周作人、汪曾祺等的品茶文字，称作“文人茶话”也无不可。汪曾祺提及在西南联大时期，一个研究生几乎“长”在茶馆里，连漱洗用具都放在茶馆里，早晨起来就跑来洗脸刷牙。此种“茶痴”闻所未闻，似乎可以授予“茶博士”荣誉学位。躺在家中的凉席上，看着这些五花八门的书籍，虽然没有昔日天人合一的感觉，却也算度过一个融思想性、知识性、趣味性于一体的暑假，无论如何也是次优选择吧！

　　（本报特约书评人 ）